Получить отдельную квартиру… Вслушайтесь в эти слова: они красивы, звонки, желаемы и безумно далеки от действительности. Для любой семьи в Ленинграде (я рассматриваю только этот город, 70-80-е годы) получение, покупка или обмен с доплатой отдельной квартиры – была мечта всей жизни. Да и сегодня, в начале 21 века, такая мечта у многих тысяч семей в коммуналках и мечта почти несбыточна: дорого! Но Ленинград – большой город, людей много и разных, с разными запросами, жизненными ситуациями. И это наш шанс, решили мы с Татой в 1976 году. К этому времени, с 1971 года, мы успели поснимать и пожить в пяти местах, в коммунальных квартирах. С последнего места – Перцева дома, на Лиговке, где мы снимали уже полтора года, нас выгоняли, так как жильцам коммуналки мешал наш новорожденный ребенок. Дело было совсем дрянь и мои родители, святые люди, разменяли нашу чудесную четырехкомнатную квартиру в 37 кв. метров в Дачном. Им досталась однокомнатная квартира на пятом этаже на Новоизмайловском пр. и комната 18,09 кв. метров на Васильевском острове в трехкомнатной квартире – для нас троих. На большее наша квартира не тянула: малогабаритная, совмещенная, в панельном доме. Спасибо родителям и за это, а сестренка Анечка - пошла жить в семью к родителям мужа. Наша коммунальная квартира размещалась на 3 этаже дома постройки начала 20-го века, дом был добротный, с потолками в 3,2 метра. В квартире проживали еще две семьи: пожилые муж с женой, где-то под 70 лет и молодая семья с мальчиком лет 5, проживающая в соседней с нами комнате в 10 кв.м. Время было сложное, на нас навалилось сразу много проблем и надо было их решать. Самая сложная проблема – это нехватка денег, так как я перешел в инженеры из регулировщиков радиоаппаратуры и заработок упал со 230 до 180 рублей, что для семьи из троих человек маловато. Как мы крутились в это трудное время – все стерлось, родители помогали совсем немного и редко, так было у всех. Я подзарабатывал тем, что писал рационализаторские предложения, сначала редко, позже регулярно и это давало 20-30 рублей прибавки в месяц, руководил дипломными проектами по радиотехническим специальностям, что давало 200 рублей в год, что позволяло чуть свободнее дышать. Примерно через год после поселения нас в квартире, молодая семья с ребенком получают вне очереди квартиру, как молодые врачи, и комната 10 кв.м. освобождается. Ну, конечно мы хотим её занять и имеем на это первоочередное право. Но выясняется нюанс: мы получаем право на эту комнату, если у нас будет на троих менее 18 кв.м., а у нас 18,09 кв.м., т.е. 9 квадратных сантиметров у нас лишние. Я посчитал и получилось, что если заложить одну из стен кирпичом (в то время понятия «гипрок» еще не было), то этого хватит, но ведь это какая работа! И пришла в голову мысль перемерять площадь комнаты, что я и сделал. Померял две стены, перемножил и получил чуть меньше, потом две другие стены и получил другую цифру. Но этого не должно быть, комната то квадратная, так я думал, но после тщательных замеров выяснил, что все четыре стены разной длины, т.е. комната представляет собой неправильный четырехугольник. Вы знаете, как определить площадь такой фигуры? Нет? И я не знал, пока не открыл справочник по математике Выготского, большое ему спасибо! Есть такая формула для определения площади неправильного многоугольника и называется она формула Герона. Не знаю, кем именно был Герон и когда, но был он не дурак! Я все посчитал и у меня получилось, что у нас не 18,09, а 17, 9 кв.м., а это значит, мы можем получить соседнюю комнату, надо действовать. Пошел к главному инженеру района, написал заявление, что прошу перемерять площадь комнаты. Он спросил, мол, зачем тебе это надо? Я объяснил, что вот такое дело, что по формуле Герона получается меньше, он очень удивился, что есть такая формула и обещал прислать замерщика. Через пару недель нам назначили замер, я отправил Таню гулять с ребенком в коляске, приготовил бутылку шампанского и коробку конфет – стандартный набор благодарности и стал ждать. Пришла молодая женщина, встала по - средине комнаты, мне в руки дала один конец рулетки, а сама смотрела результат с другой стороны. Я очень удивился, так как рулетка была из матерчатой ткани, что не способствовало точности замера, да и сам замер был посредине и результат мог быть неожиданным. Но все обошлось, замерщица перемножила два замера по длине и ширине и получила 17,74 кв.м., что нас абсолютно устраивало. Я отдал ей всю нашу благодарность и стал ждать официальных документов, что и получил через месяц. Немедленно написал заявление на свободную комнату, приложил характеристику с места работы и еще через месяц мы с женой стали счастливыми обладателями двух комнат. Две другие комнаты занимала пожилая пара: Ефросинья Ивановна и Михаил Иванович, который через пару лет перешел в лучший мир. Так и остались мы жить с одной соседкой и, как она сама говорила, она так хорошо в жизни не жила. Мы с Таней взяли на себя все расходы по оплате коммунальных платежей, уборке квартиры, её ремонта, привели в порядок все места общего пользования: кухню и коридор 15 метров длиной, покрасили и оклеили новыми обоями, заменили ванну и отделали ее плиткой, новый туалет. Все это и значительные расходы, и труд, так как все работы мы с Татулей, кроме сантехники, делали сами. И мы зажили! Нам было так хорошо, что в 1981 году у нас родилась доченька Машенька, названная так в память Таниной бабушки – Марии и моей – Мэриям, которую дома звали Маня. Доченьке было года 3, она спала в своей кроватке вместе с нами в 10-ти метровой комнате-спальне. Обычно, дочка под утро приходила к нам, а тут как-то пришла часа в три ночи, ну и ладно, но я почему-то проснулся, хотя обычно сплю крепко, почувствовал неприятный запах горелых электропроводов, мне он хорошо знаком. Оказалось, что мой нос спас нас от серьезной трагедии: горела, точнее, тлела, электропростыня, а доченьке стало жарко и она ушла из кроватки. Прогорел матрац, простыни, одеяло и должно было все вспыхнуть, но мы успели и все погасили за пять минут. Соседка Евфросинья Ивановна помогала нам с детьми, мы даже немножко платили ей, помогали по хозяйству. И все было хорошо, пока Тата как-то в году 84-м не заявила, что хочет свой отдельный унитаз, что означает свою квартиру. Вообще-то, мысль была неплохая, даже очень хорошая, но плохо исполнимая: кооператив купить или доплатить за обмен на отдельную квартиру – не было денег, просто. Был единственный вариант найти какое-то не тривиальное решение и придумать что-то, что позволит стать счастливым обладателем отдельной квартиры. У Таты была тетка Алевтина Федоровна, одинокая, которая жила в двухкомнатной квартире на Васильевском острове, у Смоленского кладбища. Идея была следующая: обменять её квартиру и наши две комнаты на хорошую 4-х комнатную квартиру метров 80-90, мы берем на себя заботы по уходу за тетей, так как она была тяжело больна и дальше уж как сложится. Но тетя, сначала согласившись, потом начала выпендриваться, выставлять какие-то претензии и мы приняли решение отказаться от этого варианта, хотя он был наиболее исполнимым. Спасибо тете, что мы не заморочили себе голову заботой о её здоровье, она ушла из жизни года через три, оставив квартиру государству. А мы продолжали искать, но не то, чтобы что-то конкретное, а что-то не тривиальное и занималась этим Таня, завела картотеку, звонила по телефону, ездила смотреть. Ну что мы могли выменять, если у нас было только две комнаты и ну чуть денег! И родилась идея разменять нашу квартиру на однокомнатную, для Ефросиньи Ивановны, и двухкомнатную - для нас. Мы даже подобрали вариант, где была задействована квартира моих родителей на Новоизмайловском. Уж очень тяжело было родителям подниматься на пятый этаж, но наша соседка тот еще фрукт и, после нескольких месяцев разговоров, осмотров и расчетов, сказала, что никуда не поедет и все! Я предупредил, что все же найду размен и вселю в квартиру пьяниц, тогда она все поймет, но она пообещала мне, что уж с пьяницами она разберется. Дальнейшая жизнь показала, что не смогла она разобраться и, после нашего отъезда, и поселения умеренно пьющего Сансаныча, ушла из жизни через год. Но это было потом, а пока Тата нашла тетку, у которой была комната на Петроградской стороне 20 кв.м. и ей очень понравилась наша комната 18 кв. м., чистая и ухоженная, с шикарным новым дубовым паркетом, ну и еще доплата, конечно. Но что с этим делать дальше – было непонятно и вдруг эта тетка говорит, что её сосед в десятиметровой комнате может тоже захочет переехать в нашу комнату той же площади, а еще одна её соседка в 16-ти метровой – тяжело больная женщина и вот – вот. И мы начали проработку этой темы. Выяснили про больную женщину, мне сказали, что ей срок от года до трех лет, как это ни цинично, но это было терпимо, а вот с Сансанычем произошла осечка, он сказал, что ему здесь хорошо, всегда найдется у кого взять взаймы и ему ничего не надо. Что делать в таком случае - было непонятно и я обратился к приятелю Володе Фридману, которого считал очень знающим в этом деле. Он приехал на своей машине, осмотрел квартиру на Петроградской и сказал: «Тебе эту квартиру не получить ни когда!». Не то, что бы я огорчился, но стало досадно, что так категорично, без вариантов. Через годы я понял, что Володя Фридман мастер по пуску пыли, а не по делу. И я пошел на разговор к Сансанычу еще раз. Крохотная десятиметровая комната, угловая, холодная, насквозь прокуренная, окно во двор на север. Кругом грязь, объедки, мусор и на подоконнике лежат мундштуки от трубы. Вежливо спросил, что, мол, это такое, уж не трубач ли он? Да, говорит, трубач, много лет играл в оркестре ДК им. Козицкого, на похоронах и демонстрациях. А ДК им Козицкого, говорю я ему, в 100 метрах от моего дома! Беру такси и пока он под впечатлением своей молодости, едем смотреть нашу чистенькую, светлую комнату, показываю рядом ДК и он соглашается на обмен! В итоге обмена наших двух комнат на другие две комнаты мы получаем плюс 2 кв.м., хлопоты по переезду и до трех лет ожидания еще одной комнаты, где прописана одинокая больная женщина. Риск был, да еще какой, но мы уже все решили, согласовали и назначили обмен и переезд. Это был май месяц, сын доучился в школе и мы, взяв на себя расходы по переезду всех, въехали в новое жилье. Детей отправили на дачу, а сами начали обустройство, разбор вещей. Выяснилась одна неприятность: в квартире вместе с больной женщиной жила еще её дочь, старше нас лет на 10 и была она тоже больная, но на голову. Это была крупная женщина с низким голосом, с виду – не подумаешь плохого, но при общении все становилось понятно и грустно, а нам еще и страшно за детей, кто знает, что у дуры на уме, которого нет? И как с ней быть было непонятно, я точно знал, что она прописана в другом месте, на ул. Рубинштейна и это чуть успокаивало. Выяснилось, что больная соседка очень тяжело больна: последняя степень рака, метастазы. Мы с Татой работаем, оклеиваем комнату, а она стонет, кричит от боли, в соседней комнате, её дочка Эвелина – дура - ничего сделать не может, мы вызываем врача, он делает укол, больная замолкает, мы варим ей еду, пытаемся ухаживать, хоть чем-то помочь. Мы занимались ремонтом, все делали сами, так как нанять работников не было ни какой материальной возможности. Циклевать полы мне помогал мой замечательный двоюродный братишка Илья. Он как раз в эти годы купил циклевочную машину и подрабатывал тем, что циклевал полы по найму. Работа эта очень тяжелая физически, да и сходу не получиться, так как нужен навык, как и в любом деле. Илья научился и вполне прилично выполнил работу. Я хотел ему заплатить, но он, все понимая, отказался от денег, чем очень нас выручил. Седьмого июля я получаю документы о нашей прописке в обмененных комнатах, а через пару дней соседка – по отчеству Джоновна, умирает! Начинается новая кутерьма, которая и ожидалась, и была непредсказуема по времени, и снова проблемы. Главная проблема состояла в том, что при присоединении освободившейся комнаты к двум нашим, общая площадь получалась на пару квадратных метров больше, чем полагалось по нормам на семью по городу. Здесь уже я пошел по проверенному пути и начал с плана квартиры. Выяснилось, что около десяти лет назад в освободившейся комнате была сделана перепланировка, в результате которой её площадь и увеличилась. Получилось это за счет присоединения небольшого коридорчика, примыкавшего к входу в комнату. Мне нужен был совет, как и что лучше сделать, но спросить было не у кого и я отправился в Администрацию к одному из главных людей по теме, назовем её Анна Николаевна. Это оказалась молодая, энергичная женщина, весьма знающая и понимавшая все с полуслова. Ни чем особенным я ее привлечь не мог, ну телевизор починил, кинескоп восстановил. По её рекомендации я перенес дверь в комнату, как это было на ранних планах, и вызвал перемерщика, который точно намерял на два метра меньше, что и требовалось. Какое это было счастье, как гордились нами и мои, и Танины родители! Через полгода я решил пригласить своих сослуживцев по работе на новоселье. Когда я рассказал, как именно все провернулось, Андрей Безуглый, мой добрый товарищ, сказал: «Саня, мы все знаем, что ты не глупый и энергичный парень, но чтобы можно было провернуть такую многоходовую, сложную операцию – это невероятно, ты герой!». Постепенно мы приводили нашу квартиру в порядок, сделали косметический ремонт, купили кое-какую мебель и зажили полной жизнью. На моем попечении было техническое содержание квартиры и мойка окон 2 раза в год. Таня делала все остальное: уют, интерьер, уборка, чистка, содержание всего имущества в этой, уже большой, нашей квартире. Конечно, я по-возможности помогал всегда, привлекались повзрослевшие дети, жизнь текла своим чередом. Первое серьезное улучшение мы сделали во второй половине 90-х: мы заменили наши обычные деревянные окна на металлопластик, с трехслойным стеклом, что было по тем временам большой редкостью. Дело в том, что восемь из девяти окон в нашей квартире, выходили на проезжую часть улицы и шум, копоть от машин были ужасные. Первые годы мы это вообще не замечали, так как пару лет наша улица была закрыта для проезда ввиду ремонта, потом машин было просто мало и весь негатив проявился с годами. После этого мы заменили батареи отопления на современные и эффективные. В конце 90-х, когда появились первые деньги, мы решили сделать в квартире ремонт: кухня, санузел, ванна, коридор. Мы убрали в коридоре встроенные шкафы и сразу стало просторнее, в санузле и ванной сделали ремонт по высшему разряду, заменили всю инженерию, всю сантехнику и расположение в ванной. Все придумала Таня, конечно, советовалась со мной, получилось просто здорово! Кухню заказали в «Витте», в фирме, специализирующейся именно на кухнях из Германии. Все получилось очень качественно и красиво: и сама кухонная мебель со столешницей, и угловая раковина с шикарной мойкой, и шкафчики. Полный ремонт мы сделали в 2000 году, с заменой дверей и оклейкой комнат дорогими обоями. Новая шикарная стиральная машина была встроена в нише в туалете и совсем не видна за жалюзи – Таня придумала. И новая газовая колонка, так как я устал бороться со старьем. Мы купили самую лучшую на то время итальянскую мебель в магазине «Ангелина», сказали, что орех. Лет через 5-6 Мишу как-то свозили на фабрику мебели под Бангкоком, он привез от туда детали от нашей «итальянской» мебели. Кстати, фабрика весьма приличная, новое, супер современное оборудование и территория, как 4 стадиона. Нашу дуру – соседку Эвелину я перевез в её комнату в коммуналке через неделю после смерти её мачехи, она была приёмной дочерью, видимо с военных времен. Тут надо заметить, что это был 1986 год и коммуналка, в которую я привез дуру, была особенная, в Толстовском доме на ул. Рубинштейна, правда на 1-м этаже, всего метров 25. Но я такой обстановки в комнате еще не видел: она была заставлена антиквариатом! Столовое серебро, книги на немецком в кожаных переплетах 18-19 века, мини рояль и кровать из карельской березы, огромная кованая люстра с хрустальными, грязными подвесками. Очень красивый, старинный обеденный стол. Я еще раза 3-4 за 7 лет приезжал к ней по ее просьбе, то починить телевизор, то лампу, еще что-то сделать, помочь и каждый раз видел, что вещей в комнате становиться все меньше. Сегодня в этот двор не попасть без охраны и консьержа, он считается одним из престижнейших в городе. Эвелина, в начале 90-х, несколько раз приезжала к нам, как бы на свою старую квартиру. Она входила в старом пальто, смешной шляпке и басом и говорила: «Есть я не хочу, мне ничего не надо». Таня её заводила на кухню, усаживала, Эвелина рассказывала про свою голодную, ужасную жизнь, как денег не хватает до получки, как продает вещи, вот люстру продала и накупила еды на неделю, хотя если по-честному, денег должно было хватить на полгода-год, так как люстра была старинная, кованная и необыкновенной красоты. Таня выслушивала её, кормила, давала еды с собой, немного денег, она со слезами благодарила. Как то мы были дома и куда-то собирались, вдруг звонок, я подошел к дверям и посмотрел в глазок, там стояла Эвелина. Я сказал громко: «Дома ни кого нет!» и Эвелина, поохав, пошла восвояси, после этого она больше не приходила. Через год после нашего выхода из пельменного бизнеса, т.е. в 2004 году, мы решили купить другую квартиру, причина банальна: эта окнами на проезжую улицу, с длинным и узким коридором, без прихожей. Квартира нашлась недалеко от нашей, на тихой, широкой улице, двухсторонняя, расселенная коммуналка 143 кв.м. Мы как раз строили квартиру сыну в этом доме и ниже этажом купили жильё себе, что показалось нам очень удобным. Строительство двух квартир одновременно – не простое дело, все продолжалось около двух лет, технических и организационных вопросов было решено очень много! Один из самых важных – это как быть с полом в нашей квартире? Даже на глаз было видно, что пол прогнулся и стальные балки старые. Я нашел специалиста по прочности зданий, женщина, инженер-строитель, наших лет, попросил её осмотреть и произвести расчеты по прочности пола. Работа стоила 100 дол. и была выполнена за неделю. Результат был следующий: износ составляет 25%, металлические балки простоят еще много лет, но для надежности будет лучше положить новые и предложены два варианта, одним из которых мы и воспользовались. Таня меня ругала, так как мы потеряли 20 см высоты квартиры, положив балки – двутавры на 24 см (это их высота) над старыми. Пролет от стенки до стенки в гостиной был нестандартный 7, а не 6 метров, плюс надо на заделку по 15 см на сторону, т.е. получилось 7,3 метра. Как заносили в квартиру семиметровые двутавры – это вообще не описать! При их установке надо было точно выставить параллель, чтобы пол был ровный. Все вроде сделали, но все равно была ошибка в 3 см, которую устранили позже. Надо было пробить дверь в капитальной стене толщиной 85 см, сделав вход в гостиную, для чего заказывался проект, который проходил весь комплекс согласований на уровне города. Инженерное обеспечение менялось полностью все: электричество, водоснабжение, теплоснабжение и даже частично фановые трубы. Водоснабжение и часть фановых труб я заменил от 4 этажа и до 1-го, о чем не жалею. Обеспечение теплом и горячей водой – моя отдельная гордость. За год до строительства квартиры мы побывали у нашего компаньона Юры, который только закончил ремонт своей 300 метровой квартиры. Мы с Татой еще не видели такой красоты и супер качества! Но главное, что меня поразило – это собственное обеспечение горячей водой и теплом от собственного суперсовременного газового котла. Юра рассказывал, что платежи за его огромную квартиру составляют меньшую сумму, чем ранее платежи за 85 метровую, что была у него ранее, так как оплата за тепло составляет почти половину платежа, а тут оплата только за газ, ну сущая ерунда. И мы сделали свой газовый котел! Это проект, согласования, отключение от центрального отопления, установочные работы. Купили котел немецкий, марки JUNKERS, это тот самый, который самолеты делает. И действительно, мы платим примерно в два раза меньше, чем если бы обогревались от центрального отопления. При этом, я могу включить и выключить отопление тогда, когда захочу. Как распорядится жизнь дальше, где и чего мы с Татой еще построим – это уже в следующей серии.
Санкт-Петербург. 2011 год.